寒潮过境，2025年的秋天突然变得有些凌冽。
103载春华秋实，杨振宁完成了人生最后一次告别。
他是现代的，登上过现代科学的巅峰，美国历史最悠久的富兰克林学会将杨振宁的工作，与牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦相提并论。
他也是传统的，成长于深厚的传统文化土壤中，带着五四运动和西南联大的烙印，一生背负着深厚的家国期望。
这位走过百年风雨的中国知识分子，以三次深沉的告别，勾勒出个人命运与时代浪潮交织的轨迹。
每次转身，都给世界带来悠长的回响。
01
少年远行：此去一别，山河万里
10月份的北京，相比于往年似乎更加湿冷一些。
清华园的树木尚还葱郁，一眼看去也知道是秋天的气象。
秋天也是新学期的开始，校园里满是充满朝气的面孔。如今的清华园是百年前的数倍大了，杨振宁熟悉的，是二校门以北的区域。
他从这里出发远行，耄耋之年落叶归根：“我的一生可以看作一个圆。”
圆的起笔，始于1929年。父亲杨武之从芝加哥大学留学回国后到清华大学任教，7岁的杨振宁随着父亲来到了这个“世外桃源”。
上世纪三十年代的中国，内忧外患。但杨振宁的童年是快乐的，他身边名师云集，学术氛围浓厚，还有很多年纪相仿的玩伴。
1933年，11岁的杨振宁升入初中，展露数学天赋，初二时，他已经可以替高年级的学生做代数、几何题。也是在那时，他读到了《神秘的宇宙》中译本，虽然未能完全理解，但那些奇妙的物理学知识，已悄然震动一颗少年的心。
然而外面的时局愈发混乱，日军进犯北平，校园里风声鹤唳，晚上甚至能听到外面的枪声。
抗战的烽火点燃中华大地，1937年，杨振宁一家离开了清华园，几经辗转后于次年到达昆明。当年9月，16岁的他以同等学力考取国立西南联合大学（昆明）理学院。原本报考的是化学系，但在准备入学考试自修物理教科书时，他对物理学产生浓厚兴趣，未及开学便征得理学院院长吴有训教授的同意，转入物理学系。
1942年，他从西南联大物理学系毕业，转到清华研究院读硕士。
正值战时，学校里的物质条件极差，图书馆的杂志往往过了一两年才收到，冬天的教室又冷又透风，上实验课只有很少的设备可用。与简陋的环境形成鲜明对比的，是联大师生严谨的治学态度。
在西南联大的学习，为杨振宁奠定了扎实的研究基础，也成为刻骨铭心的回忆。几十年后，他还留着当年量子力学课的笔记，那是本未经漂白的粗纸，一不小心就会撕破。
图为杨振宁的准考证。来源：清华大学官网
战火纷飞的动荡年代，联大精神浸润着无数学子，为实现那份不屈的壮志，无数爱国青年发奋图强。出国留学，投身教育和科学，是那个年代的知识分子们摸索出的一条新路。
1943年秋，杨振宁参加庚款留美考试，次年获得硕士学位。转年春天放榜，他成为全国物理专业唯一被录取的留美生，远赴美国芝加哥大学攻读博士学位。
这一次和故土的告别，不仅改变了杨振宁的人生轨迹，也改变了物理学的历史进程。
02
游子归根：半生漂泊，心系故园
1945年深秋，在印度已逗留了两个月的杨振宁，登上了美国“斯图尔特将军号”运兵船。
这一路并不轻松。
固体力学教授黄茂光后来回忆，中国留学生们被安排在最下层甲板舱。船上不仅空气闷热、味道刺鼻，而且美国士兵对中国人态度轻蔑，常常带着言语侮辱和种族歧视。
二十多天的航行，跨越苏伊士运河、地中海与大西洋。当船缓缓靠近纽约港，23岁的杨振宁站在甲板上，望见了自由女神像的剪影。
他第一次感到，自己正驶向一个全新的世界。
杨振宁的公费留学生证书。来源：清华大学官网
此后数年，从芝加哥大学到普林斯顿高等研究所，他沉醉于物理的世界，从一名年轻的中国留学生成长为世界顶级的物理学家。
1956年，他与李政道合作提出“宇称不守恒定律”理论。这一发现在当时堪称惊世骇俗，刷新了人类对自然规律的认识。两人也于次年共同获得了诺贝尔物理学奖。
那一年，杨振宁才35岁，是当时最年轻的得主之一，瑞典国王亲自颁奖，他走在得奖者最前列。那一刻，他代表的不只是个人，更让全世界的华人扬眉吐气。
但荣耀背后，是身份的艰难抉择。因为这份成就，杨振宁不得不彻底扎根美国。
他是“氢弹之父”泰勒的学生，因统计力学受到爱因斯坦关注，更一度被奥本海默推荐当接班人……
杨振宁几乎见证了二十世纪物理学的全部高峰，却也亲历了科学家命运的孤独与国家身份的牵绊。
他后来多次提到，加入美国国籍是一个很痛苦的决定，“我知道，父亲直到临终前，对于我放弃故国，他在心底里的一角始终没有宽恕过我。”
但在精神深处，杨振宁始终眷恋着祖国。他一直记得父亲在日内瓦与他团聚时，临别时写下的那句话：每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏。
1971年，一则小新闻触动了他的心。
美国《纽约时报》报道，美国护照上原注明不能前往的国家中，“中华人民共和国”被移除。这个消息像一扇微开的门，杨振宁敏锐地意识到，是时候重新考虑回国的可能。与此同时，“乒乓外交”开启，更让他看到中美关系潜在的缓和与机会。
他赶紧打报告回国探亲，成了中美冷战期间第一个访华的科学家。
很多年后，杨振宁都清晰记得那一刻——飞机飞过边境，法国驾驶员通知：“我们现在进入中国的领空。”他内心震荡，心跳加速。
第一次回国访问，他和其他科学家建议发展教育，促成了科大少年班；为筹钱资助中国科教，他四处奔走，即便发着烧，也要开两小时车去纽约唐人街演讲；他从未忘记祖国，在美国参议院听证会上，高呼钓鱼岛是中国领土的事实。
1996年，为协助清华大学创建高等研究中心（后更名为清华大学高等研究院），杨振宁捐出自己的积蓄和美国的房产，行走多方游说募集资金。积极参与选聘人才、筹集经费、专业方向和发展规划等各个环节。
在他的邀请和带动下，许多优秀的世界级科学家陆续加盟，推动高等研究院在理论凝聚态物理、理论计算机、天体物理、密码学等领域形成了一批重要研究成果。
中国科学院院士、西湖大学校长施一公说他是“定海神针”，帮助清华引进了“一批原本不可能回来的大师”。
“中国男儿，要将只手撑天空……”杨振宁时常唱起父亲教的歌谣。
从美国到中国，杨振宁的第二次告别，不仅是身份的抉择，更是心灵的回归。
03
世纪回响：归来仍是少年心
拍落旅美近六十年的风尘，2003年12月，81岁的杨振宁由纽约石溪迁回北京清华园定居，出走半生，再次回到了自己读书和成长的地方。
他将住所取名为“归根居”，写下一首《归根》：“神州新天换，故园使命重。学子凌云志，我当指路松。”
清华园装满他童年的美好回忆，也寄托着他晚年的理想：“要把回归清华当作一个‘新事业’。”
2004年9月，82岁的杨振宁站上清华第六教学楼的讲台，面对100多位大一新生的稚嫩面孔，从秒、光速等最基础的物理概念开始讲授《普通物理》。整整一学期，他每周都会出现在教室，一个半小时的课程，讲知识、讲方法、讲历史，从头讲到尾。
杨振宁课间答疑。来源：清华大学官方微博
中国科学院院院士、清华大学物理系教授朱邦芬记得，当初他试着向杨先生提出这个想法时，心里一度很忐忑——知名教授大多已不授课，更何况是给新生上课？但杨振宁很爽快：他愿意上这个课。
东篱归根翁，耄耋新事业。培养中国杰出人才是杨振宁回国后最看重的使命，他牵挂的不只是学科的进步，更有民族的未来。
80多岁时，杨振宁还在做研究，以清华大学的名义发表数十篇中英文论文，创办基金会、奖学金等支持激励科研人才。95岁前，他每天清晨都会到清华园的科学馆查阅学术资料、与后辈交流，这里也曾是父亲杨武之办公的地方。
2015年，杨振宁放弃美国国籍，恢复中国国籍。
清华建校110周年时，他将文章手稿、来往书信等2000余件资料，无偿捐赠给学校。
《感动中国》颁奖辞
《感动中国》为杨振宁的颁奖辞这样写道：“你贡献给世界的，如此深奥，懂的人不多。你奉献给祖国的，如此纯真，我们都明白。”
五十年前，第一次回国的杨振宁没忍住向邓稼先求证，中国的原子弹是不是完全由中国人自己造出来的？邓稼先写了一封长信告诉他，中国的原子弹没有外国人参与。
信的末尾，邓稼先对挚友说，“心里总是盼望着‘但愿人长久，千里共同途’”。但当时，杨振宁没有明白这句“共同途”的含义。
五十年后，杨振宁在自己的百岁演讲里，将这句话说给了更多人听：
“稼先，我懂你‘共同途’的意思，我可以很自信地跟你说，我这以后五十年是符合你‘共同途’的瞩望，我相信你也会满意的。”
越过烽火与沧海，抵达认知的尽头，穿越荣耀与孤独，他完成了那个始于清华园的、生命的圆。
杨振宁有一首最爱的小诗：“从一粒细沙中窥探世界，在一朵野花里寻觅天堂。掌中握无限，霎那成永恒。”
从清华园的一草一木出发，窥见物理学的浩瀚宇宙；在战火与离乱的霎那间，握住了时代的无限可能。
斯人已逝，松柏长青。